漢字源于象形，蔥是一個看上去便令人快樂的字眼，郁郁馥馥，隨風搖擺，心花怒放。

　　小蔥，人們愛稱為香蔥，也叫白米蔥，是因為它的根部純白。白米蔥比較百搭，蔥段、蔥花、蔥結任你擺布，蝴蝶似的翻飛。它的香味是使人很快樂的香味，是廚房間熱鬧撲鼻的引誘。人是很勢利的動物，對方一隨便，一熱情，一花枝招展便遭到低看，小蔥被公認為比較俗氣，至多屬于小家碧玉。

　　小蔥生長環境也很不講究，小時候我家用蔥總是留著根須上面一點點蔥白，把它們移植到泥盆中，稍許一點陽光雨露，就會長出細細的蔥桿，燒魚炒蛋發生缺蔥的緊急情況，我會奔到曬臺上摘幾根扔進鍋子。蔥買多了，也會插在水瓶中延宕幾日，讓廚房有一些綠意。

　　洋蔥其實也很大眾，但由于有個洋字，是外國引進的吧，它莫名其妙就比小蔥高傲了。洋蔥個頭可大可小，西餐中用得很多，吃的時候很爽，卻有很多后患，嘴巴味道很重尚且不論，嚼口香糖便是，轉而變成濁氣下面排放，標志顯著，真是很令人尷尬的事情，很多人往往要計算過日程安排才可吃洋蔥。

　　烹調中，洋蔥曾讓我上當。做以清淡為第一要素的日式蒸蛋時，放了幾片洋蔥進去，放入就跑開了，結果湯色竟然變成紫色，而且是暗紫色，把整整一大鍋湯毀了。才發現我用的洋蔥呈淡紫色而不是青白色，真是沒想到洋蔥也有色素。之后，我一進超市兩眼放光獵尋白洋蔥。

　　洋蔥用來紅燒黃魚很好吃，需要煮得熟一些，紅爛爛的。洋蔥炒蛋一般都是家里實在沒東西吃了，冰箱里僅存幾只雞蛋，廚房角落竟然發現一頭洋蔥，切碎一混一炒，香噴噴下一碗大米飯，暗下覺得自己很有才。而洋蔥圈裹了白衣用油炸出，明顯小資情調，比薩店情侶小聚很受歡迎，

　　要說到京蔥了。我在想，為什么飯店里比較高級的蒸魚和海鮮都要用京蔥?一是它的氣味比較淡而雅，第二就是色澤，它幾乎是純白的，稍微帶點嫩綠，所以不會破壞這個菜肴需要突出的主體;另外，它可以切成兩頭卷起的細絲，樣子非常高貴，有點像古代的經書冊卷呢。至于香味，要不動聲色地，隱忍般地香出來，當屬細白色綢緞般的京蔥。京蔥無疑就是眾蔥當中的大家閨秀了。

　　大家閨秀也要過日子，菜市場中，一捆捆東北運過來的京蔥用粗稻草捆扎著，源源不斷地輸送到南方。我爸爸喜歡的一個菜是京蔥炒豆腐干，剖開京蔥，切成段，先用油干煸，讓它們癟下來，然后放入斜切片的香豆腐干或者白胖的豆腐干，一起炒，放點醬油，一點點白糖，稍微燜一下，雅俗共嘗。